김유정 산골나그네

산골 나그네        김유정

 

밤이 깊어도 술꾼은 역시 들지 않는다. 메주 뜨는 냄새와 같이 쾨쾨한 냄
새로 방안은 괴괴하다. 윗간에서는 쥐들이 찍찍거린다. 홀어미는 쪽 떨어진
화로를 끼고 앉어서 쓸쓸한 대로 곰곰 생각에 젖는다. 가뜩이나 침침한 반
짝 등불이 북쪽 지게문에 뚫린 구멍으로 새드는 바람에 반뜩이며 빛을 잃는
다. 헌 버선짝으로 구멍을 틀어막는다. 그러고 등잔 밑으로 반짇고리을 끌
어당기며 시름없이 바늘을 집어든다.
산골의 가을은 왜 이리 고적할까! 앞뒤 울타리에서 부수수 하고 떨잎은 진
다. 바로 그것이 귀밑에서 들리는 듯 나직나직 속삭인다. 더욱 몹쓸 건 물
소리 골을 휘돌아 맑은 샘은 흘러내리고 야릇하게도 음률을 읊는다.
퐁! 퐁! 퐁! 쪼록 퐁!
바깥에서 신발 소리가 자작자작 들린다. 귀가 번쩍 띄어 그는 방문을 가볍
게 열어젖힌다. 머리를 내밀며
덕돌이냐?하고 반겼으나 잠잠하다. 앞뜰 건너편 수퐁 위를 감돌아 싸늘한
바람이 낙엽을 훌뿌리며 얼굴에 부닥친다.
용마루가 쌩쌩 운다. 모진 바람 소리에 놀라 멀리서 밤 개가 요란히 짖는
다.
「쥔어른 계서유?」
몸을 돌려 바느질거리를 다시 집어들려 할 제 이번에는 짜정 인기가 난다.
황겁하게
“누기유?” 하고 일어서며 문을 열어보았다.
“왜 그리유?”
처음 보는 아낙네가 마루 끝에 와 섰다. 달빛에 비끼어 검붉은 얼굴이 해
쓱하다. 추운 모양이다. 그는 한 손으로 머리에 둘렀던 왜수건을 벗어 들고
는 다른 손으로 흩어진 머리칼을 쓸어담아 올리며 수줍은 듯이 주뼛주뼛한
다.
“저……하로밤만 드새고 가게 해 주세유 ──.”
남정네도 아닌데 이 밤중에 웬일인가. 맨발에 짚신짝으로. 그야 아무렇든
──
“어서 들어와 불 쬐게유.”
나그네는 주춤주춤 방 안으로 들어와서 화로 곁에 도사려 앉는다. 낡은 치
맛자락 위로 뼈지려는 속살을 아무리자 허리를 지그시 튼다. 그러고는 묵묵
하다. 주인은 물끄러미 보고 있다가 밥을 좀 주랴느냐고 물어보아도 잠자코
있다 그러나 먹던 대궁을 . 주워모아 짠지쪽하고 갖다주니 감지덕지 받는다.
그러고 물 한 모금 마심 없이 잠깐 동안에 밥그릇의 밑바닥을 긁는다.
밥숫갈을 놓기가 무섭게 주인은 이야기를 붙이기 시작하였다. 미주알고주
알 물어보니 이야기는 지수가 없다. 자기로도 너무 지쳐 물은 듯싶을 만치
대구 추근거렸다. 나그네는 싫단 기색도 좋단 기색도 별로 없이 시나브로
대꾸하였다. 남편 없고 몸 붙일 곳 없다는 것을 간단히 말하고 난 뒤“이리
저리 얻어먹어 단게유.”하고 턱을 가슴에 묻는다.
첫닭이 홰를 칠 때 그제야 마을 갔던 덕돌이가 돌아온다. 문을 열고 감사
나운 머리를 디밀려다 낯선 아낙네를 보고 눈이 휘둥그렇게 주춤한다. 열린
문으로 억센 바람이 몰아들며 방 안이 캄캄하다. 주인은 문 앞으로 걸어와
서며 덕돌이의 등을 뚜덕거린다. 젊은 여자 자는 방에서 떠꺼머리총각을 재
우는 건 상서롭지 못한 일이었다.
“얘 덕돌아 오늘은 마을 가 자고 아침에 온.”
가을할 때가 지났으니 돈냥이나 좋이 퍼질 때도 되었다. 그 돈들이 어디로
몰리는지 이 술집에서는 좀체 돈맛을 못 본다. 술을 판대야 한 초롱에 오륙
십 전 떨어진다. 그 한 초롱을 잘 판대도 사날씩이나 걸리는 걸 요새 같아
선 그 잘냥한 술꾼까지 씨가 말랐다. 어쩌다 전일에 펴놓았던 외상값도 갖
다줄 줄을 모른다. 홀어미는 열벙거지가 나서 이른 아침부터 돈을 받으러
돌아다녔다. 그러나 다리품을 들인 보람도 없었다. 낼 사람이 즐겨야 할 텐
데 우물쭈물하며 한단소리가 좀 두고 보자는 것이 고작이었다. 그렇다고 안
갈 수도 없는 노릇이다. 나날이 양식은 딸리고 지점집에서 집행을 하느니
뭘 하느니 독촉이 어지간치 않음에야……
“저도 인젠 떠나겠세유”
그가 조반 후 나들이옷을 바꾸어 입고 나서니 나그네도 따라 일어선다 그
의 손을 잔상히 붙잡으며 주인은
“고달플 테니 며칠 더 쉬어 가게유.”하였으나
“가야지유. 너무 오래 신세를…….”
“그런 염려는 말구.”라고 누르며 지켜주는 셈 치고 방에 누웠으라 하고
는 집을 나섰다.
백두 고개를 넘어서 안말로 들어가 해동갑으로 헤매었다. 헤실수로 간 곳
도 있기야 하지만 맑았다. 해가 지고 어두울 녘에야 그는 흘부들해서 돌아
왔다. 좁쌀 닷 되밖에는 못 받았다. 다른 사람들은 돈 낼 생각커냥 이러면
다시 술 안 먹겠다고 도리어 얼러 보냈던 것이다. 그러나 이만도 다행이다.
아주 못 받으니보다는 . 끼니때가 지었다. 그는 좁쌀을 씻고 나그네는 솥에
불을 지펴 부랴사랴 밥을 짓고 일변 상을 보았다.
밥들을 먹고 나서 앉었으랴니깐 갑작이 술꾼이 몰려든다. 이거 웬일인가.
처음에는 하나가 오더니 다음에는 세 사람 또 두 사람. 모다 젊은 축들이
다. 그러나 각각들 먹일 방이 없음으로 주인은 좀 망설이다가 그 연유를 말
하였으나 뭐 한 동리 사람인데 어떠냐 한데서 먹게 해달라 하는 바람에 얼
씨구나 하였다. 이제야 운이 트나 보다. 양푼에 막걸리를 딸쿠어 나그네에
게 주며 솥에 넣고 좀 속히 데워달라 하였다. 자기는 치마꼬리를 휘둘러가
며 잽싸게 안주를 장만한다. 짠지 동치미 고추장. 특별한 안주로 삶은 밤도
놓았다. 사촌동생이 맛보라고 며칠 전에 갖다준 것을 아껴둔 것이었다.
방 안은 떠들썩하다. 벽을 두드리며 아리랑 찾는 놈에 건으로 너털웃음 치
는 놈 혹은 수군숙덕하는놈……가지각색이다. 주인이 술상을 받쳐 들고 들
어가니 짜위나 한 듯이 일제히 자리를 바로 잡는다. 그중에 얼굴 넓적한 하
이칼라 머리가 야리가 나서 상을 받으며 주인 귀에다 입을 비겨댄다.
“아주머니 젊은 갈보 사왔다지유? 좀 보여주게유.”
영문 모를 소문도 다 도는고!
“ 갈보라니 웬 갈보?”하고 어리 삥삥하다 생각을 하니 턱없는 소리는 아
니다. 눈치 있게 부엌으로 내려가서 보강지 앞에 옹크리고 앉았는 나그네의
머리를 은근히 끌어안았다. 자 저패들이 새댁을 갈보로 횡보고 찾어온 맥이
다. 물론 새댁 편으론 망측스러운 일이겠지만 달포나 손님의 그림자가 드물
던 우리 집으로 보면 재수의 빗발이다. 술국을 잡는다고 어디가 떨어지는
게 아니요 욕이 아니니 나를 보아 오늘만 좀 팔아주기 바란다 ─. 이런 의미
를 곰상궂게 간곡히 말하였다. 나그네의 낯은 별반 변함이 없다 늘 한 양으
로 예사로이 승낙하였다.
술이 온몸에 돌고 나서야 되술이 잔풀이가 난다. 한잔에 오 전 그저 마시
긴 아깝다. 얼간한 상투박이가 계집의 손목을 탁 잡아 앞으로 끌어당기며
“권주가 좀 해. 이건 뀌어온 보릿자룬가.”
“권주가? 뭐야유?”
“권주가? 아 갈보가 권주가도 모르나. 으하하하.”하고는 무안에 취하여
폭 숙인 계집 뺨에다 꺼칠꺼칠한 턱을 문질러본다. 소리를 암만 시켜도 아
래입술을 깨물고는 고개만 기울일 뿐 소리는 못하나 보다. 그러나 노래 못
하는 꽃도 좋다. 계집은 영 내리는 대로 이 무릎 저 무릎으로 옮아 앉으며
턱밑에다 술잔을 받쳐 올린다.
술들이 담뿍 취하였다. 두 사람은 고라져서 코를 곤다. 계집이 칼라머리
무릎 위에 앉아 담배를 피워 올릴 때 코웃음을 흥 치더니 그 무지스러운 손
이 계집의 아래 뱃가죽을 사양 없이 움켜잡았다. 별안간 “아야”하고 퍼들
껑하더니 계집의 몸똥아리가 공중으로 도로 뛰여오르다 떨어진다.
“이자식아 너만 돈 내고 먹었니?.”
한 사람 사이 두고 앉았던 상투가 콧살을 찌푸린다. 그러고 맨발 벗은 계
집의 두 발을 양 손에 붙잡고 가랑이를 쩍 벌려 무릎위로 지르르 끌어올린
다. 계집은 앙탕을 한다. 눈시울에 눈물이 엉기더니 불현듯이 쪼록 쏟아진
다.
방 안에서 왱마가리 소리가 끓어오른다.
“저 잡놈 보게 으하하…….”
술은 연신 데워서 들여가면서도 주인은 불안하여 마음을 졸였다. 겨우 마
음을 놓은 것은 훨씬 밝아서이다.
참새들은 소란히 지저귄다. 지직 바닥이 부스럼 자국보다 질배없다. 술 짠
지쪽 가래침 담뱃재 ─ 뭣해 너저븐하다. 우선 한 길치에 자리를 잡고 계배
를 대보았다. 마수걸이가 팔십오 전 외상이 이 원 각수다. 현금 팔십오 전
두 손에 들고 앉아 세고 또 세어보고……
뜰에서는 나그네의 혀로 끌어올리는 인사.
“안녕히 가십시게유.”
“입이나 좀 맛추고 뽀! 뽀! 뽀!”
“나두.”
찌르쿵! 찌르쿵! 찔거러쿵!
“방아머리가 무겁지유?……고만 까불까.”
“들 익었세유. 더 쪄야지유.”
“그런데 얘는 어쩐 일이야……”
덕돌이를 읍엘 보냈는데 날이 저물어도 여태 오지 않는다. 흩어진 좁쌀을
확에 쓸어 넣으며 홀어미는 퍽이나 애를 태운다. 요새 날새가 차지니까 늑
대 호랑이가 차차 마을로 찾아내린다. 밤길에 고개 같은 데서 만나면 끽소
리도 못하고 욕을 당한다.
나그네가 방아를 괴어놓고 내려와서 키로 확의 좁쌀을 담아 올린다. 주인
은 그 머리를 씨담고 자기의 행주치마를 벗어서 그 위에 씌워준다. 계집의
나이 열아홉이면 활짝 필 때이건만 버케 된 머리칼이며 야윈 얼굴이며 벌써
부터 외양이 시들어간다. 아마 고생을 짓한 탓이리라.
날씬한 허리를 재발이 놀려가며 일이 끊일 새 없이 다기지게 덤벼드는 그
를 볼 때 주인은 지극히 사랑스러웠다. 그러고 일변 측은도 하였다. 뭣하면
딸과 같이 자기 곁에서 길래 살아주었으면 상팔자일 듯싶었다. 그럴 수만
있다면 그 소 한 바리와 바꾼대도 이것만은 안 내놓으리라고 생각도 하였
다.
아들만 데리고 홀어미의 생활은 무던히 호젓하였다. 그런 데다 동리에서는
속 모르는 소리까지 한다. 떠꺼머리총각을 그냥 늙힐테냐고. 그러나 형세가
부침으로 감히 엄두도 못 내다가 겨우 올봄에서야부터 서둘게 되었다. 의외
로 일은 손쉽게 되었다. 이리저리 언론이 돌더니 남산에 사는 어느 집 둘째
딸과 혼약하였다. 일부러 홀어미는 사십 리 길이나 걸어서 색시의 손등을
문질러보고는
“참 애기 잘도 생겼네.!”
좋아서 사돈에게 칭찬을 뇌고 뇌곤 하였다.
그런데 없는 살림에 빗을 내어가며 혼수를 다 꿰매놓은 뒤였다. 혼인날을
불과 이틀 격해놓고 일이 고만 빗나갔다. 처음에야 그런말이 없더니 난데없
는 선채금 삼십 원을 가져오란다. 남의 돈 삼 원과 집의 돈 오 원으로 거추
꾼에게 품삯 노비 주고 혼수 하고 단지 이원 ─ 잔치에 쓸 것밖에 안 남고
보니 삼십 원이란 입내도 못 낼 소리다. 그 밤 그는 이리 뒤척 저리 뒤척
넋 잃은 팔을 던져가며 통밤을 새웠던 것이다.
“어머님! 진지 잡수세유.”
새댁에게 이런 소리를 듣는다면 끔찍이 귀여우리다. 이것이 단 하나의 그
의 소원이었다.
“다리 아프지유? 너무 일만 시켜서…….”
주인은 저녁 좁쌀을 쓸어 넣다가 방아다리에 깝신대는 나그네를 걸삼스럽
게 쳐다본다. 방아가 무거워서 껍적이며 잘 오르지 않는다. 가냘픈 몸이라
상혈이 되어 두 볼이 새빨갛게 색색거린다. 치마도 치마려니와 명주 저고리
는 어찌 삭았는지 어깨께가 손바닥만 하게 척 나갔다 그러나 덕돌이가 왜포
다섯 자를 바꿔 오거든 첫대 사발화통된 속곳부터 해 입히고 차차 할 수밖
엔 없다.
“같이 찝시다유.”
주인도 남저지 방아다리에 올라섰다. 그러고 찌껑 위에 놓인 나그네의 손
을 눈치 안 채게 슬며시 쥐어보았다. 더도 덜도 말고 그저 요만한 며느리만
얻어도 좋으련만! 나그네와 눈이 고만 마주치자 그는 열적어서 시선을 돌렸
다.
“퍽도 쓸쓸하지유?”하며 손으로 울 밖을 가르킨다. 첫밤 같은 석양판이
다 색동저고리를 떨쳐 . 입고 산들은 거방진 방아소리를 은은히 전한다. 찔
그러쿵! 찌러쿵!
그는 나그네를 금덩이같이 위하였다. 없는 대로 자기의 옷가지도 서로서로
별러 입었다. 그러고 잘 때에는 딸과 진배없이 이불속에서 품에 꼭 품고 재
우곤 하였다. 하지만 자기의 은근한 속셈은 차마 입에 드러내어 말은 못 건
넷다. 잘 들어주면 이어니와 뭣하게 안다면 피차의 낯이 뜨뜻한 일이었다.
그러자 맘먹지 않었던 우연한 일로 인하여 마침내 기회를 얻게 되었다 ─.
나그네가 온 지 나흘 되던 날이었다. 거문관이 산기슭에 있는 영길네가 벼
방아를 좀 와서 찧어달라고 한다. 나그네는 줄밤을 새움으로 낮에나 푸근히
자라고 두고 그는 홀로 집을 나섰다.
머리에 겨를 보얗게 쓰고 맥이 풀려서 집에 돌아온 것은 이럭저럭 으스레
하였다. 늘큰한 다리를 끌고 뜰 앞으로 향하다가 그는 주춤하였다. 나그네
홀로 자는 방에 덕돌이가 들어갈 리 만무한데 정녕코 그놈일 게다. 마루 끝
에 자그마한 나그네의 집석이가 놓인 그 옆으로 길목채 벗은 왕달집석이가
우악살스럽게 놓였다. 그러고 방에서는 수군수군 낮은 말소리가 흘러나온
다. 그는 무심코 닫은 방문께로 귀를 기울였다.
“그럼 와 그러는 게유? 우리집이 굶을까 봐 그리시유?”
“…….”
“어머이도 사람은 좋아유……올에 잘만 하면 내년에는 소 한바리 사놓을
게구 농사만 해두 한 해에 쌀 넉 섬 조 엿 섬 그만하면 고만이지유……내가
싫은 게유?”
“……”
“사내가 죽었으니 아무튼 얻을 게지유?” 옷 타지는 소리. 부스럭거린다.
“아이! 아이! 아이! 참! 이거 노세유.”
쥐 죽은 듯이 감감하다. 허공에 아룽거리는 낙엽을 이윽히 바라보며 그는
빙그레한다. 신발소리를 죽이고 뜰 밖으로 다시 돌쳐섰다.
저녁상을 물린 후 그는 시치미를 딱 떼고 나그네의 기색을 살펴보다가 입
을 열었다.
“젊은 아낙네가 홋몸으로 돌아다닌대두 고생일게유. 또 어차피 사내
는…….”
여기서부터 사리에 맞도록 이 말 저 말을 주섬주섬 꺼내오다가 나의 며느
리가 되어줌이 어떻겠느냐고 꽉 토파를 지였다. 치마를 홉싸고 앉아 갸웃이
듣고 있던 나그네는 치마끈을 깨물며 이마를 떨어뜨린다. 그러고는 두 볼이
발개진다. 젊은 계집이 나 시집가겠소 하고 누가 나서랴. 이만하면 합의한
거나 틀림없을 것이다.
혼수는 전에 해둔 것이 있으니 한시름 잊었다. 그대로 이앙이나 고쳐서 입
히면 고만이다. 돈 이 원은 은비녀 은가락지 사다가 각별히 색시에게 선물
내리고……
일은 밀수록 낭패가 많다. 금시로 날을 받아서 대례를 치렀다. 한편에서는
국수를 누른다. 잔치 보러 온 아낙네들은 국수 그릇을 얼른 받어서 후룩후
룩 들이마시며 색시 잘났다고 추었다.
주인은 즐거움에 너머 겨워서 추배를 흥근히 들었다. 여간 경사가 아니다.
뭇사람을 삐집고 안팍으로 드나들며 분부하기에 손이 돌지 않는다.
“얘 메누라! 국수 한 그릇 더 가져온 ─”
어찌 말이 좀 어색하구먼 ─ 다시 한번
“메누라 얘야! 얼른 가져와 ─”
삼십을 바라보자 동굿을 찔러보니 제불에 멋이 질려 비뚜름하다. 덕돌이는
첫날을 치르고 부쩍부쩍 기운이 난다. 남이 두 단을 털제면 그의 볏단은 석
단째 풀쳐 나간다. 연방 속바닥에 침을 뱉아 붙이며 어깨를 으쓱거린다.
「끅! 끅! 끅! 찍어라 굴려라 끅! 끅!」
동무의 품앗이 일이다. 검으무투룩한 젊은 농군 댓이 볏단을 번차례로 집
어든다. 열에 뜬 사람같이 식식거리며 세차게 벼알을 절구통 배에서 주룩주
룩 흘러내린다.
“얘! 장가 들고 한턱 안 내니?”
“일색이드라 딴딴히 먹자 닭이냐? 술이냐? 국수냐?”
“웬 국수는? 너는 국수만 아느냐?”
저희끼리 찧고 까분다. 그들은 일을 놓으며 옷깃으로 땀을 씻는다. 골바람
이 벼깔치를 부옇게 풍긴다. 옆 산에서 푸드덕 하고 꿩이 날며 머리 위를
지나간다. 갈퀴질을 하던 얼굴 넓적이가 갈퀴를 놓고 씽긋하더니 달려든다.
장난꾼이다. 여러 사람의 힘을 빌려 덕돌이 입에다 헌 짚신짝을 물린다. 버
들껑거린다. 다시 양귀를 두 손에 잔뜩 훔켜잡고 끌고 와서는 털어놓은 벼
무더기 위에 머리를 틀어박으며 동서남북으로 큰절을 시킨다.
“야아! 야아! 아!”
“아니다. 아니야. 장갈 갔으면 산신령에게 이러하다 말이 있어야지 괜스
레 산신령이 노하면 눈깔망나니(호랑이) 내려보낸다.”
뭇 웃음이 터져 오른다. 새신랑이 옷이 이게 뭐냐 볼기짝에 구멍이 다 뚫
리고……빈정대는 사람도 있다. 그러나 덕돌이는 상투의 먼데기를 털고 나
서 곰방대를 피워 물고는 싱그레 웃어 치운다 좋은 옷은 집에 두었다. 인조
견 조끼 저고리 새하얀 옥당목 겹바지. 그러나 아끼는 것이다. 일할 때엔
헌 옷을 입고 집에 돌아와 쉴 참에 입는다. 잘 때에도 모조리 벗어서 더럽
지 않게 착착 개어 머리맡에 위해놓고 자곤 한다. 의복이 남루하면 인상이
추하다. 모처럼 얻은 귀여운 아내니 행여나 마음이 돌아앉을까 미리미리 사
려두지 않을 수도 없는 노릇이다. 그야말로 이십구 년만에 누런 이 조각에
다 어제서야 소금을 발라본 것도 이 까닭이었다.
덕돌이가 볏단을 다시 집어올릴 제 그 이웃에 사는 돌쇠가 옆으로 와서 품
을 앗는다.
“얘 덕돌아! 너 내일 우리 조마댕이 좀 해줄래?”
“뭐 어째? 하고 소리를 뻑 지르고는 그는 눈귀가 실룩하였다.
“누구보고 해라야? 응? 이자식 까놀라!”
어제까지는 턱없이 지냈단대도 오날의 상투를 못 보는가 ─
바로 그날이었다. 윗간에서 혼자 새우잠을 자고 있던 홀어미는 놀라 눈이
번쩍 띄었다. 만뢰 잠잠한 밤중이다.
“어머이! 그거 달아났세유. 내 옷두 없고……”
“응?”하고 반마디 소리를 치며 얼떨김에 그는 캄캄한 방 안을 더듬어 아
랬간으로 넘어섰다. 황망히 등잔에 불을 당기며
“그래 어디로 갔단 말이냐?”
영산이 나서 묻는다. 아들은 벌거벗은 채 이불로 앞을 가리고 앉아서 징징
거린다. 옆자리에는 빈 베개뿐 사람은 간 곳이 없다. 들어본즉 온종일 일한
게 피곤하여 아들은 자리에 들자 고만 세상을 잊었다. 하기야 그때 아내도
옷을 벗고 한자리에 누워서 맞붙어 잤던 것이다. 그는 보통때와 조금도 다
름없이 새침하니 드러누워서 천장만 쳐다보았다. 그런데 자다가 별안간 오
줌이 마렵기에 요강을 좀 집어달래려고 보니 뜻밖에 품안이 허룩하다. 불러
보아도 대답이 없다. 그제서는 어림짐작으로 우선 머리맡에 위해놓았던 옷
을 더듬어보았다. 딴은 없다 ─
필연 잠든 틈을 타서 살며시 옷을 입고 자기의 옷이며 버선까지 들고 내뺐
음이 분명하리라.
“도적년!”
모자는 광술불을 켜들고 나섰다. 부엌과 잿간을 뒤졌다. 그러고 뜰 앞 숲
풀 속도 낱낱이 찾아봤으나 흔적도 없다.
“그래도 방 안을 다시 한 번 찾아보자.”
홀어미는 구태여 며느리를 도적년으로까지는 생각하고 싶지 않았다. 거반
울상이 되어 허벙저벙 방 안으로 들어왔다. 마음을 가라앉혀 들쳐보니 아니
면 다르랴 며느리 베개 , 밑에서 은비녀가 나온다. 달아날 계집 같으면 이
비싼 은비녀를 그냥 두고 갈 리 없다. 두말없이 무슨 병폐가 생겼다.
홀어미는 아들을 데리고 덜미를 집히는듯 문밖으로 찾아나섰다.
마을에서 산길로 빠져나는 어귀에 우거진 숲 사이로 비스듬히 언덕길이 놓
였다. 바로 그 밑에 석벽을 끼고 깊고 푸른 웅덩이가 묻히고 넓은 그 물이
겹겹산을 에돌아 약 십 리를 흘러내리면 신연강 중턱을 뚫는다. 시새에 반
쯤 파묻혀 번들대는 큰 바위는 내를 싸고 양쪽으로 질펀하다. 꼬부랑길은
그 틈바구니로 뻗었다. 좀체 걷지 못할 재갈길이다 내를 몇 번 건너고 흠상
궂은 산들을 비켜서 한 오 마장 넘어야 겨우 길다운 길을 만난다. 그러고
거기서 좀더 간 곳에 냇가에 외지게 일허진 오막살이 한 칸을 볼 수 있다.
물방앗간이다. 그러나 이제는 밥을 찾아 흘러가는 뜬몸들의 하룻밤 숙소로
변하였다.
벽이 확 나가고 네 기둥뿐인 그 속에 힘을 잃은 물방아는 을씨년궂게 모로
누었다. 거지도 고 옆에 홑이불 위에 거적을 덧쓰고 누었다. 거푸진 신음이
다. 으! 으! 으흥! 서까래 사이로 달빛은 쌀쌀히 흘러든다. 가끔 마른 잎을
뿌리며 ──
“여보 자우? 일어나게유 얼핀!”
계집의 음성이 나자 그는 꾸물거리며 일어앉는다. 그러고 너털대는 홑적삼
을 깃을 여며잡고는 덜덜 떤다.
“인제 고만 떠날 테이야? 쿨룩……”
말라빠진 얼굴로 계집을 바라보며 그는 이렇게 물었다.
십 분 가량 지났다. 거지는 호사하였다. 달빛에 번쩍거리는 겹옷을 입고서
지팡이를 끌며 물방앗간을 등졌다. 골골하는 그를 부축하야 계집은 뒤에 따
른다. 술집 며느리다.
“옷이 너머 커 ─ 좀 적었으면…….”
“잔말 말고 어여 갑시다 펄쩍……”
계집은 불이 나게 그를 재촉한다. 그러고 연해 돌아다보길 잊지않았다.
그들은 강길로 향한다. 개울을 건너 불거져내린 산모롱이를 막 꼽들려 할
제다. 멀리 뒤에서 사람 욱이는 소리가 끊일 듯 날듯 간신히 들려온다. 바
람에 먹히어 말저는 모르겠으나 재없이 덕돌이의 목성임은 넉히 짐작할 수
있다.
“아 얼른 좀 오게유.”
똥끝이 마르는 듯이 계집은 사내의 손목을 겁겁히 잡아끈다. 병든 몸이라
끌리는 대로 뒤툭거리며 거지도 으슥한 산 저편으로 같이 사라진다. 수은빛
같은 물방울을 품으며 물결은 산벽에 부닥뜨린다. 어디선지 지정[指定]치
못할 늑대 소리는 이 산 저 산서 와글와글 굴러내린다.